hanna
04-18-2011, 02:17 PM
Có nhiều người nói, đối với người Việt Nam, Hà Nội và t́nh yêu Hà Nội đă đi vào những tác phẩm thi ca nhạc họa bất hủ và không ǵ so sánh được. Song tôi cũng yêu Sài G̣n - Chợ Lớn trong L'Amant (Người T́nh) và Sài G̣n bên lề chiến tranh trong The Quiet American (Người Mỹ trầm lặng), và rất nhiều tác phẩm lấy Sài g̣n làm bối cảnh khác. Những tác phẩm ấy cũng lăng mạn, sử thi và tinh tế không kém. Chẳng ai chất vấn t́nh yêu Hà nội cả, th́ hăy để tôi yêu Sài g̣n theo cách của tôi. Sao phải so sánh t́nh yêu này với t́nh yêu khác, và chắc ǵ ai đă mơ mộng hơn ai ...
Một lần đi công tác Myanmar, tôi ngồi đợi chuyến bay chuyển tiếp ở phi trường Bangkok với tâm trạng hơi lo lắng. Nghe nói Myanmar có chính phủ quân sự, có chế độ quản lư ngoại hối gắt gao, có nhiều nghiêm luật khác nhưng lại không có internet. Bèn bắt chuyện với ông hành khách người Thái Lan ngồi cạnh: “Ông đă đi Myanmar nhiều chưa? Không biết có phải đề pḥng ǵ không ông?”. “Cô từ đâu tới?”. “Sài G̣n ông ạ”. Ông khách mỉm cười rất thật thà: “Cô gái ơi, nếu cô sống được ở Sài G̣n, th́ cô có thể sống sót ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới!”.
Ông kể về chuyến du lịch tới Sài G̣n trước đó không lâu, khi ông lần đầu thấy xe gắn máy chạy lẫn lộn với xe hơi, xe đạp và khách bộ hành. Ông c̣n bị giật túi mất hết tư trang và giấy tờ. Rồi hạ giọng hiểu biết: “Cũng không trách được, các bạn mới ra khỏi chiến tranh mà”. Khi đó chiến tranh đă chấm dứt được 20 năm.
Dấu tích chiến tranh c̣n lẩn quất đâu đó, ngay trong những tên đường quen và không quen, của những nhân vật thời chiến tranh. Có một con đường nhỏ, ở một khu khá yên tĩnh của quận Một, với những nếp nhà cũ kỹ khiêm tốn, những tiệm ăn nho nhỏ hiền lành như tên đường vậy. Con đường ấy mang tên người sinh viên phản chiến Nguyễn Thái B́nh, người đă bày tỏ mong ước ḥa b́nh trong thư ngỏ gửi Tổng thống Mỹ Nixon từ trường Đại học Washington:
“Trong cuộc đấu tranh v́ t́nh yêu, ḥa b́nh và công lư, tôi chỉ có một ư chí sắt đá, một tinh thần bất khuất và ḷng yêu nhân loại thiết tha.”. Người sinh viên ấy đă mong ước “một ngày cây cối sẽ đâm chồi nảy lộc”, “ngày ấy phải tới” trên thành phố thân yêu. Ḥa b́nh tới lâu rồi nhưng những vết thương chưa lành miệng, và cuộc sống chưa hẳn đă yên ổn.
Nhưng h́nh như người Sài G̣n yêu cả những ngổn ngang chưa toàn vẹn ấy.
“Ở Sài G̣n có nhiều món ăn ngon lắm, tôi thích bột chiên, hủ tíu”, ông bạn đồng hành người Thái hào hứng nhắc nhở những món ăn Sài g̣n, từ những món rất chơi như ḅ bía tới những món rất nặng như lẩu mắm.
Thế là tự nhiên nhớ nhà. Giống như lần đó, lần nào đi xa cũng vậy, khi được hỏi bạn từ đâu đến, tôi đều trả lời: “Sài g̣n, Việt Nam”.
Lớn lên ở Hà Nội, nói giọng Bắc không pha, tôi vui vẻ trở thành cư dân của thành phố này từ 20 năm trước, một thời gian đủ dài để có một t́nh cảm gắn bó đặc biệt. Vẫn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên đi từ sân bay về thành phố trên con đưởng thẳng tắp và những tiệm may sành điệu dọc đường Hai Bà Trưng. Khi ấy tôi c̣n là một bà mẹ trẻ ngồi trong quán bướng bỉnh nói: "cho chị cốc nước chanh, em không hiểu chị nói ǵ th́ chị sang quán khác", và đường Trần Khánh Dư, Tân định của tôi có một băi rác to tướng cạnh xóm Chùa khét tiếng. Bây giờ con trai tôi đă thành một thanh niên cao lớn, và đường Trần Khánh Dư đă thành "Holywood Boulevard" của Việt Nam, nơi đặt văn pḥng của nhiều hăng phim.
Xa Sài G̣n, dù ngắn dù dài, là cảm thấy trống trải, nhơ nhớ những con đường ngập nắng , hay những buổi chiều mưa mù trời, nghe đâu đó tiếng gió ḥa với tiếng xe cộ ầm ĩ.
Ở Sài G̣n, ta sống, thở hít khí trời, đi lại, ngủ thức hối hả rồi thong dong, ồn ào rồi sâu lắng, khắc khoải rồi b́nh yên. Vâng ta có thể sống cách mà ta muốn, tưởng như cả thành phố đang ở sau lưng nâng đỡ. V́ thế mà ta không bao giờ cảm thấy cô đơn.
Có một bạn ở Hà Nội nói rằng Sài G̣n không có nhiều “fan”, v́ thành phố có nhiều dân tứ xứ, và có quá nhiều thứ nên lại không có thứ nào để nhớ sâu sắc. Không biết nhận xét đó có đúng hay không, nhưng tôi yêu Sài g̣n, và có nhiều triệu người cùng nghĩ như tôi. Những người yêu Sài g̣n đang sống hết ḿnh trong t́nh yêu với thành phố này, hàng ngày hàng giờ, một cách dồn dập và bận rộn. Nhiều khi v́ thế lại không có đủ thời gian và sức lực để mô tả t́nh yêu ấy.
Nếu vào một buổi chiều ngồi ở Cafe Central, phía trước ṭa nhà Sun Wah Tower trên đường Nguyễn Huệ, nh́n trời nh́n đất mà không phải lo lắng xem có ai nh́n cái bộ dạng nhàu nhĩ của ḿnh, đánh giá ḿnh có nhiều hay ít tiền, gốc gác thế nào, có phải dân elite hay không ... ta sẽ có một chút cảm giác lạ lùng, kiểu như "thiên đường nơi đây".
Sài G̣n là nơi ta mong ngóng muốn quay về mỗi khi ở xa nó, v́ cảm thấy thiếu thốn và áp lực. Đúng vậy, ở đây người ta sống nhanh nhưng không bị áp lực. Tôi cảm nhận rơ hơn những điều này khi tạm xa Sài g̣n nhiều năm, thứ t́nh cảm mà tôi không có được đối với Hà nội, nơi tôi lớn lên, nơi có bố mẹ tôi ở đó.
Đời sống văn hóa Sài G̣n cũng phần nào phản ánh không khí nhộn nhịp nhưng giản dị, ồn ào nhưng t́nh cảm, hối hả nhưng cần mẫn của một thành phố đang ngày một trẻ ra nhờ làn sóng dân nhập cư. Ở các pḥng trà ca nhạc, rạp phim, sân khấu kịch nói, sân khấu cải lương, hay trong các nhà hát, khán giả thuộc mọi tầng lớp, mọi giới và mọi lứa tuổi say sưa thưởng thức các tác phẩm bằng thái độ trân trọng, bằng tiếng vỗ tay nhiệt t́nh . Không phải v́ dân Sài G̣n dễ tính, mà họ hào phóng, cởi mở hơn khi cổ vũ cho sáng tạo. Sài G̣n không cũ đi trong thơ Nguyên Sa, trong nhạc Trịnh Công Sơn, áo dài học tṛ vẫn trắng và những con đường vẫn có lá me bay. Sài G̣n lại mới hơn trong những màn múa hiện đại của Nguyễn Tấn Lộc, hay những vở hài kịch của Hồng Vân.
Sài G̣n dậy sớm, tập thể dục ở Tao Đàn, Thảo Cầm Viên, đi mua đồ ăn sáng, chạy ra uống cà phê trong quán, ngoài vườn, bên lề đường, nghe nhạc lẫn trong tiếng c̣i xe tấp nập. Sài G̣n miệt mài làm việc, chăm chỉ học hành, ăn trưa văn pḥng rộn ră, tan trường trên yên xe gắn máy ba mẹ. Sài G̣n t́nh tự, cười nói, thủ thỉ ngoài phố, trong chợ, trên đường đi, ở bất cứ nơi nào có thể. Sài g̣n thức khuya trong những quán ăn đêm, trong ánh đèn nhấp nháy của các sàn nhảy, quán bar. Sài g̣n cặm cụi nấu nướng để kịp dọn hàng, quét đường cho sáng mai sạch sẽ.
Sài G̣n của tôi h́nh như không bao giờ ngủ.
http://a1.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/215412_211374768891918_100000581895691_794080_7003 081_n.jpg
All photos by Trung Le
http://a7.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/221912_211374905558571_100000581895691_794081_4225 899_n.jpg
http://a5.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/216008_211375088891886_100000581895691_794082_2105 598_n.jpg
http://a8.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-ash4/216444_211375292225199_100000581895691_794085_5633 070_n.jpg
http://a6.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/206473_211375398891855_100000581895691_794086_3388 744_n.jpg
La Hoa facebook
Một lần đi công tác Myanmar, tôi ngồi đợi chuyến bay chuyển tiếp ở phi trường Bangkok với tâm trạng hơi lo lắng. Nghe nói Myanmar có chính phủ quân sự, có chế độ quản lư ngoại hối gắt gao, có nhiều nghiêm luật khác nhưng lại không có internet. Bèn bắt chuyện với ông hành khách người Thái Lan ngồi cạnh: “Ông đă đi Myanmar nhiều chưa? Không biết có phải đề pḥng ǵ không ông?”. “Cô từ đâu tới?”. “Sài G̣n ông ạ”. Ông khách mỉm cười rất thật thà: “Cô gái ơi, nếu cô sống được ở Sài G̣n, th́ cô có thể sống sót ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới!”.
Ông kể về chuyến du lịch tới Sài G̣n trước đó không lâu, khi ông lần đầu thấy xe gắn máy chạy lẫn lộn với xe hơi, xe đạp và khách bộ hành. Ông c̣n bị giật túi mất hết tư trang và giấy tờ. Rồi hạ giọng hiểu biết: “Cũng không trách được, các bạn mới ra khỏi chiến tranh mà”. Khi đó chiến tranh đă chấm dứt được 20 năm.
Dấu tích chiến tranh c̣n lẩn quất đâu đó, ngay trong những tên đường quen và không quen, của những nhân vật thời chiến tranh. Có một con đường nhỏ, ở một khu khá yên tĩnh của quận Một, với những nếp nhà cũ kỹ khiêm tốn, những tiệm ăn nho nhỏ hiền lành như tên đường vậy. Con đường ấy mang tên người sinh viên phản chiến Nguyễn Thái B́nh, người đă bày tỏ mong ước ḥa b́nh trong thư ngỏ gửi Tổng thống Mỹ Nixon từ trường Đại học Washington:
“Trong cuộc đấu tranh v́ t́nh yêu, ḥa b́nh và công lư, tôi chỉ có một ư chí sắt đá, một tinh thần bất khuất và ḷng yêu nhân loại thiết tha.”. Người sinh viên ấy đă mong ước “một ngày cây cối sẽ đâm chồi nảy lộc”, “ngày ấy phải tới” trên thành phố thân yêu. Ḥa b́nh tới lâu rồi nhưng những vết thương chưa lành miệng, và cuộc sống chưa hẳn đă yên ổn.
Nhưng h́nh như người Sài G̣n yêu cả những ngổn ngang chưa toàn vẹn ấy.
“Ở Sài G̣n có nhiều món ăn ngon lắm, tôi thích bột chiên, hủ tíu”, ông bạn đồng hành người Thái hào hứng nhắc nhở những món ăn Sài g̣n, từ những món rất chơi như ḅ bía tới những món rất nặng như lẩu mắm.
Thế là tự nhiên nhớ nhà. Giống như lần đó, lần nào đi xa cũng vậy, khi được hỏi bạn từ đâu đến, tôi đều trả lời: “Sài g̣n, Việt Nam”.
Lớn lên ở Hà Nội, nói giọng Bắc không pha, tôi vui vẻ trở thành cư dân của thành phố này từ 20 năm trước, một thời gian đủ dài để có một t́nh cảm gắn bó đặc biệt. Vẫn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên đi từ sân bay về thành phố trên con đưởng thẳng tắp và những tiệm may sành điệu dọc đường Hai Bà Trưng. Khi ấy tôi c̣n là một bà mẹ trẻ ngồi trong quán bướng bỉnh nói: "cho chị cốc nước chanh, em không hiểu chị nói ǵ th́ chị sang quán khác", và đường Trần Khánh Dư, Tân định của tôi có một băi rác to tướng cạnh xóm Chùa khét tiếng. Bây giờ con trai tôi đă thành một thanh niên cao lớn, và đường Trần Khánh Dư đă thành "Holywood Boulevard" của Việt Nam, nơi đặt văn pḥng của nhiều hăng phim.
Xa Sài G̣n, dù ngắn dù dài, là cảm thấy trống trải, nhơ nhớ những con đường ngập nắng , hay những buổi chiều mưa mù trời, nghe đâu đó tiếng gió ḥa với tiếng xe cộ ầm ĩ.
Ở Sài G̣n, ta sống, thở hít khí trời, đi lại, ngủ thức hối hả rồi thong dong, ồn ào rồi sâu lắng, khắc khoải rồi b́nh yên. Vâng ta có thể sống cách mà ta muốn, tưởng như cả thành phố đang ở sau lưng nâng đỡ. V́ thế mà ta không bao giờ cảm thấy cô đơn.
Có một bạn ở Hà Nội nói rằng Sài G̣n không có nhiều “fan”, v́ thành phố có nhiều dân tứ xứ, và có quá nhiều thứ nên lại không có thứ nào để nhớ sâu sắc. Không biết nhận xét đó có đúng hay không, nhưng tôi yêu Sài g̣n, và có nhiều triệu người cùng nghĩ như tôi. Những người yêu Sài g̣n đang sống hết ḿnh trong t́nh yêu với thành phố này, hàng ngày hàng giờ, một cách dồn dập và bận rộn. Nhiều khi v́ thế lại không có đủ thời gian và sức lực để mô tả t́nh yêu ấy.
Nếu vào một buổi chiều ngồi ở Cafe Central, phía trước ṭa nhà Sun Wah Tower trên đường Nguyễn Huệ, nh́n trời nh́n đất mà không phải lo lắng xem có ai nh́n cái bộ dạng nhàu nhĩ của ḿnh, đánh giá ḿnh có nhiều hay ít tiền, gốc gác thế nào, có phải dân elite hay không ... ta sẽ có một chút cảm giác lạ lùng, kiểu như "thiên đường nơi đây".
Sài G̣n là nơi ta mong ngóng muốn quay về mỗi khi ở xa nó, v́ cảm thấy thiếu thốn và áp lực. Đúng vậy, ở đây người ta sống nhanh nhưng không bị áp lực. Tôi cảm nhận rơ hơn những điều này khi tạm xa Sài g̣n nhiều năm, thứ t́nh cảm mà tôi không có được đối với Hà nội, nơi tôi lớn lên, nơi có bố mẹ tôi ở đó.
Đời sống văn hóa Sài G̣n cũng phần nào phản ánh không khí nhộn nhịp nhưng giản dị, ồn ào nhưng t́nh cảm, hối hả nhưng cần mẫn của một thành phố đang ngày một trẻ ra nhờ làn sóng dân nhập cư. Ở các pḥng trà ca nhạc, rạp phim, sân khấu kịch nói, sân khấu cải lương, hay trong các nhà hát, khán giả thuộc mọi tầng lớp, mọi giới và mọi lứa tuổi say sưa thưởng thức các tác phẩm bằng thái độ trân trọng, bằng tiếng vỗ tay nhiệt t́nh . Không phải v́ dân Sài G̣n dễ tính, mà họ hào phóng, cởi mở hơn khi cổ vũ cho sáng tạo. Sài G̣n không cũ đi trong thơ Nguyên Sa, trong nhạc Trịnh Công Sơn, áo dài học tṛ vẫn trắng và những con đường vẫn có lá me bay. Sài G̣n lại mới hơn trong những màn múa hiện đại của Nguyễn Tấn Lộc, hay những vở hài kịch của Hồng Vân.
Sài G̣n dậy sớm, tập thể dục ở Tao Đàn, Thảo Cầm Viên, đi mua đồ ăn sáng, chạy ra uống cà phê trong quán, ngoài vườn, bên lề đường, nghe nhạc lẫn trong tiếng c̣i xe tấp nập. Sài G̣n miệt mài làm việc, chăm chỉ học hành, ăn trưa văn pḥng rộn ră, tan trường trên yên xe gắn máy ba mẹ. Sài G̣n t́nh tự, cười nói, thủ thỉ ngoài phố, trong chợ, trên đường đi, ở bất cứ nơi nào có thể. Sài g̣n thức khuya trong những quán ăn đêm, trong ánh đèn nhấp nháy của các sàn nhảy, quán bar. Sài g̣n cặm cụi nấu nướng để kịp dọn hàng, quét đường cho sáng mai sạch sẽ.
Sài G̣n của tôi h́nh như không bao giờ ngủ.
http://a1.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/215412_211374768891918_100000581895691_794080_7003 081_n.jpg
All photos by Trung Le
http://a7.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/221912_211374905558571_100000581895691_794081_4225 899_n.jpg
http://a5.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/216008_211375088891886_100000581895691_794082_2105 598_n.jpg
http://a8.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-ash4/216444_211375292225199_100000581895691_794085_5633 070_n.jpg
http://a6.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-snc6/206473_211375398891855_100000581895691_794086_3388 744_n.jpg
La Hoa facebook